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El'impulso al desarrollo de la motorizacion de la poblacion mundial se dio entre las décadas de los anos 50 al

final de los 60. No es extrafio que en las postrimerias de este periodo los viajes por carretera lograsen un enfoque
mayor de las pantallas hacia historias que tuviesen estas rutas como ejes fundamentales de su trama. Este fue
el caso de un largometraje significativo del realizador americano Stanley Donen, como Dos en la carretera (Two
for the road, 1967), que, sin embargo, escogié como su marco geografico el continente europeo. Una ruta en
inicio, placida y luego tortuosa, que, a pesar de todo, con el paso del tiempo, se vio como un camino de acceso

cinematogréfico a nuevas formas de narrar.

Hubo un tiempo hace varias dé-
cadas, en el que la utilizacion del
vehiculo privado no se veia por par-
te de sus usuarios como un castigo
eventual ante los previsibles embote-
llamientos urbanos o de vias periféri-
cas a estas conurbaciones.

Los vehiculos de la época referi-
da tenian aparte de su utilidad, una
nocion afnadida de libertad e inde-
pendencia, por la que su comprador
adquirfa la posibilidad de despla-
zarse casi a cualquier parte a volun-
tad...de su bolsillo.

Aquella alegria no llegaba por
supuesto, a los extremos celebrato-

rios mostrados de forma reciente por
Damien Chazelle en la escena inicial
de su conocido y reciente musical La
La Land (id, 2016), donde un atasco
de coches en una autopista de Los
Angeles da lugar a un nimero festivo
colectivo como Another day of sun,
por parte de sus conductores y pa-
sajeros. Aun asi, el ser propietario de
un vehiculo, aunque fuese de un uti-
litario, concedia una especie de nue-
vo y algo prestigioso estatus social.

Lo cierto es que estas aspiracio-
nes se popularizaron gracias al au-
mento del poder adquisitivo para la
clase media y al abaratamiento del
precio de aquellos elementos, para

RUTAS 185 Octubre - Diciembre 2020. Pdgs 46-60. ISSN: 1130-7102

facilitar una motorizacién colectiva,
pues concedieron acceso a su com-
pra a un grupo de usuarios mucho
mas amplio que hasta entonces.

Esta ruta de creciente desarrollo
del transporte terrestre no guiado fue
acompafnada, ademas, por la mejora
de la calidad y trazado de las vias de
gran capacidad y convencionales en
todo el mundo, lo que permitié que el
trafico rodado siguiera creciendo de
forma paulatina mas que otros mo-
dos de transporte.

Ciertamente avanzado este pro-
ceso, no solo estas transformacio-
nes influyeron en la forma de despla-
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zarse sino también en las del propio
pensamiento y modo de vida de la
poblacién, incluidas las culturales,
eso si, actuando en dos caminos
muy diferentes, bifurcados entre si.

A veces exacerbaban aun mas
un animo de pensamiento indivi-
dualista, y no solo del lado de los
creyentes en el nuevo capitalismo
y tendencias de consumo, sino de
aquellos espiritus mas hedonistas, o
los que, a fuerza de su trabajo, acce-
dian a otra condicion social.

Otras, en cambio, mucho menos
abundantes, provocaban la apari-
cion de nuevas colectividades, que
agrupaban a personalidades dis-
conformes con el sistema imperante.
fueron el germen de experiencias
comunales, contraculturales y revo-
lucionarias.

Sucedié asi en todo el mundo,
pero con formas de expresion pro-
pias en cada continente. En los
jovenes estados americanos, por
ejemplo, provoco la aparicion en la
literatura de la “aventura vital so-
bre ruedas”, surgida en la corriente
“beatnik”, cuyo maximo exponente
fue quizas la novela En la carretera
de Jack Kerouac.

Esa asociacion, en el fondo,
al disfrute pleno de unas liberta-
des ejercidas por el individuo o por
nuevos colectivos disidentes que
no querian tener un sentimiento de
pertenencia a la masa, no constituia
ya un marco favorable al uso de un
transporte guiado como el ferrocarril.

Precisamente, este modelo de
transporte tuvo mucho mayor espa-
cio cinematografico, con géneros
como el “western”, las viejas pelicu-
las del Oeste, que se rodaron a rau-
dales desde el inicio del cinematoé-
grafo hasta los afios cincuenta.

El ocaso de aquella tematica ne-
tamente norteamericana se da justo
en esta década prodigiosa para el
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automovil, aunque aun tuviera un
ligero repunte posterior al otro lado
del Atlantico, en el “spaghetti wes-
tern” rodado en Sur de Europa.

Olia cada vez més a betun y el
publico de las salas de cine pudo
contemplarlo en las historias vistas
en la gran pantalla. Cada vez se ha-
cla mas patente el auge del asfalto
en el reflejo iluminado del celuloide
proyectado en los escenarios duran-
te el paso de este decenio.

Aunqgue el fendmeno se vio aun
mas acelerado, como bien pudieron
comprobar los espectadores, por las
revoluciones culturales sucedidas a
ambos lados del Atlantico, a caba-

JACK KEROUAC

En Ia carretera
El rollo mecanografiade original

Panorama de narrativas

llo entre 1967 y 1968, es cierto que
realizadores tradicionales de Ho-
llywood, que ya sentian los cambios
en su vida cotidiana, se sintieron
atraidos no solo a hablar sobre ello,
sino a articular un discurso cinema-
tografico al respecto.

Este fue el caso de Stanley Do-
nen, curtido realizador de celebres
titulos como Cantando bajo la lluvia
(Singin’in the rain, 1952), codirigido
junto al genial coredgrafo y bailarin
(como él era en origen, por cierto),
Gene Kelly, o de Siete novias para
siete hermanos (Seven Brides for
Seven Brothers, 1954).

Es interesante aun hoy seguir in-
dagando y repetir este, su viaje no
solo de fotogramas, sino vital, que
constituye “Dos en la carretera”, su
decimoséptimo largometraje, una pe-
licula construida con materiales dife-
rentes a los del nucleo de su carrera.

Ese singular camino ha genera-
do a lo largo del tiempo una mitolo-
gia formada alrededor del filme, sus
creadores y sus personajes. Algo
que ha prevenido de continuar esa
senda que Unicamente unos pocos
de sus colegas se han atrevido a
transitar de nuevo.

Profundizar en lo que supuso,
precisa entender que los habitos y
pasiones que el disfrute de aquel in-
vento a motor del siglo XIX, fueran el
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detonante de ingeniar aquella obra.
También conocer todo lo que llevd
a aquellos protagonistas a embar-
carse en un trayecto personal y pro-
fesional del que ninguno regresaria
como habia entrado.

Una sinopsis de una aven-
tura rodada: El proyecto
mas sorprendente (y des-
concertante) de un afama-
do director de musicales
americano

Después de la aparicion del tradi-
cional logotipo de la productora 20th
Century Fox (ya desaparecida tras
su fusion con la multinacional Dis-
ney) con su conocida fanfarria sono-
ra, los espectadores que acudieron
a ver aquel nuevo film de Stanley Do-
nen en la segunda mitad de 1967, no
podian sino sentirse como en casa.

Al igual que en sus titulos mas re-
cientes, escuchaban la banda sonora
del maestro Henry Mancini, elegante,
clasica y romantica, donde ahora
predominaba la musica orquestal so-
bre el jazz, con notas evocadoras de
mayor melancolia de la habitual en
las cuerdas, los vientos y el piano.

La musica punteaba la aparicion
de unos titulos de crédito animados
de un maestro artesano de aquellas
introducciones como Maurice Binder.
Aqui, se podia admirar los nombres
del equipo de rodaje y del estudio,
con dos estrellas de la época como
cabeza de cartel.

Se trataba de la ya entonces le-
yenda mundial, Audrey Hepburn, en
la madurez de una treintena aun bri-
llante y prolifica en titulos, y su emer-
gente, pero ya conocido compatriota
inglés, Albert Finney.

En estos primeros compases, algo
comenzaba a dar forma a la persona-
lidad del largometraje que iban a ver,
pues aquella introduccion inclufa en
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lugar de los laberintos pop y arabes-
cos marca de la casa por parte de
Binder, una aparicion lenta. parsimo-
niosa y casi inagotable de bosques
arbolados o de rutas asfaltadas.

Los caminos mostrados estaban
trufados de coches, en su mayoria
deportivos, que se desplazaban en
solitario atravesando espacios con
sefiales verticales de “Stop” (Stop
Ahead), “Ceda el Paso” (Give Way),
pasos a nivel, o de limitaciones de
velocidad, todas con un disefio de
clara inspiracion britanica,

Junto a ellos también aparecian
paneles direccionales o marcas hori-
zontales, como simbolos que marca-
ban la senda y sentido, de un cortoy
elegante viaje introductorio que du-
raba apenas unos dos minutos.
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A partir de aqui, desde este en
apariencia apacible principio, el pu-
blico veia a ambos protagonistas en
imagen real con escala de proyec-
cion en Panavision. Sus rostros algo
inexpresivos por la tension y menos
visibles de lo habitual por unas gafas
de sol, mientras intercambiaban fra-
ses cortas y cortantes, les causaban
una cierta sensacion de desconcier-
to si no casi de choque.

En su enorme mayoria, el publico
habia venido a ver algo que se anun-
ciaba como una comedia romantica
protagonizada por un matrimonio
de ficcion, pero la narracion dejaba
claro desde el primer encuadre con
los dos, que habia una convivencia
infeliz de dos personajes principales
no distantes, aunque en ocasiones,
frios entre si. Desgastados.

Las “road movies” definitivas de los afos sesenta (1):
“Dos en la carretera”
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Esa apreciacion se agudizaba
aun mas, cuando a los dialogos bri-
llantes de matices cortantes como
los de una navaja, se sumaban saltos
de tiempo al pasado, en flashbacks
casi permanentes, sin un orden apa-
rente, que recordaban instantes en
comun mas dichosos.

Ademads, entre escenas, habia
unas transiciones casi aleatorias, que
hacian desfilar la pelicula hacia mo-
mentos distintos en los que se pre-
sentaba secuencia a secuencia, un
desfile de vehiculos de marcas varia-
das (Wolkswagen, Citroén, Ford...),
en los que se montaba la pareja, dan-
do la impresion de que siempre fuera
su propio coche. Todo esto casi en
los primeros instantes de la cinta.

A veces, por minutos, eran jove-
nes veinteafieros (totalmente crei-
bles pese a sumayor edad real), que
hacian autostop en Francia, un pais
al que los protagonistas llegan pre-
vio al inicio de su relacion en comun,
en una travesia en barco, atravesan-
do el Canal de la Mancha para co-
menzar con sus mochilas a marchar
por una Normandia idilica.

Otras, Hepburn compartia viaje
con sus amigas en una furgoneta,
mientras Finney intentaba con des-
caro, ligar con una de ellas, hasta
que caia en las redes inteligentes y
chispeantes de la inglesa.

También eran una pareja en cami-
no de hacerse o deshacerse, con hija
o sin ella, que se deja ver tanto en ca-
feterfas de caminos, como en sobrias
habitaciones de hoteles de carreteras,
0 en elegantes palacetes y mansiones.
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Aparte del torrente de informa-
cion... jhabia multiples recorridos,
siempre en continuos viajes! Se de-
sarrollaban a lo largo de toda ruta
posible: por caminos rurales con
firmes de tierra o de macadam, a
través de carreteras comarcales sin
arcenes con solo unos riegos super-
ficiales, y también en una naciente
red nacional francesa de carreteras
de gran capacidad bien asfaltadas,
balizadas y con sus biondas de pro-
teccion.

Una red muy mallada, a lo largo
de la naciéon, aunque orientada en
el cuadrante noroeste del pais para,
como no, entrelazarse en Paris. Un
lugar que, de hecho, era omitido por
el filme en lo mostrado de forma ex-
plicita de viajes de los protagonistas,
y que a cambio era reemplazado por
regiones mucho mas desconocidas
por el mundo en aquel entonces.

Hablamos de las costas norman-
das o bretonas de Dieppe y Calais,
de la campifia, en zonas como la
Picardia, con singular atencion en
Chantilly y su chateau o los estan-
ques de Comelles. También de las
montafias de los Alpes en Beau-
vallon o La Colle-sur-Loup, o de
los preciosos paisajes de la Cote
d’Azur y la Riviera francesa, como
Saint-Tropez, Grimaud, Ramatuelle
o Niza.

Pese a estos hermosos paisajes,
y quizas por la intrigante forma de
construccion de la pelicula y la aspe-
reza de los intercambios dialogados,
la insatisfaccion era un sentimiento
compartido por el publico en general
durante la proyeccion.

Esto quedaba confirmado al salir
a las casi dos horas de la duracion
completa de su metraje. Nada era
obvio o facil en este filme que era la
antitesis de un relato sencillo o con-
tado a pleno pulmén.

Todo sea dicho: la publicidad no
era enganosa. No es una historia ni
mucho menos dramatica, ni exacer-
ba algun instante tragico. Sin em-
bargo, casi todos se iban a casa en
aquellos dias, con una cierta sorpre-
sa y sensacion de confusion por la
manera inhabitual de contar aquella
saga sobre una larga convivencia.

Les sobrevenian emociones de
desasosiego y amargura, que exis-
tian en el poso de su narracion agri-
dulce e impregnaban todo lo que ha-
bian visto. Por todo ello, la pelicula,
no fue precisamente un éxito comer-
cial, si bien es cierto que tampoco
resultd un fracaso.

Tampoco la critica en la época
recibié con una calurosa acogida a
aquella propuesta. Fue tibia sin mas,
pues aparte del atipico desarrollo y
tema de su relato, tenia una estruc-
tura de montaje y puesta en escena,
también raras y peculiares.

Aquello significé un accidente
en ruta, que a medio plazo le impi-
di6é continuar su exitosa trayectoria.
Podemos hablar, pues, de una cus-
pide creativa, en la que el cambio de
sentido posterior que imprimié a su
produccién vino de algo que si que
sintid como una decepcion intima.

AUn nos preguntamos, qué ha
hecho reevaluar aquel titulo pese de
todo a lo anterior, pues entonces fue

RUTAS 185 Octubre - Diciembre 2020. Pdgs 46-60. ISSN: 1130-7102




CULTURAY CARRETERA

Villalmanzo Resusta, D.|

considerado por la mayoria como
solo discreto, para que ahora lo vea-
mos también en general como una
de sus obras cumbre de madurez.

No solo eso, sino que hay una
cuestion mayor: el misterio que hace
que este extrafo viaje, parezca que
continle entre sus admiradores, y
se entienda mejor ahora por nuestra
generacion, mas de cincuenta afios
después, sintiéndose aun como ple-
namente actual.

El conductor: Stanley Do-
nen, un realizador de senda
antolégica pero iconoclasta

Debemos volver atras algo maés
de tiempo, para intentar contestar
estas preguntas, pues primero, hay
que situar en un contexto apropia-
do la travesia profesional que hasta
entonces habia tenido el realizador
americano, pues este con gran pro-
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babilidad intentaba de acabar de
huir, y no solo geograficamente, de
la industria de Hollywood.

Tras rodar y estrenar sus brillan-
tes y memorables titulos de género
musical, podria decirse que el direc-
tor no encontré en sus contratos con
las grandes productoras, experien-
cias posteriores que fuesen dema-
siado satisfactorias ni con la taquilla
ni con él mismo.

Asi, buscando nuevos retos, des-
pués de aceptar algunos encargos
ajenos mas, abrié un nuevo camino
gracias a su conocimiento del mundi-
llo. Decidi¢ transformarse en un pro-
ductor independiente, para concebir
y hacer sus propios largometrajes.
El se desplazaria adonde fuese ne-
cesario con el objetivo de conseguir
financiacion y equipos. Solo contaria
con la industria para su distribucion.

Al poco de fundar su producto-
ra, para aislarse mas del ruido de la
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maquinaria californiana empezaria
a rodar de forma continua en Euro-
pa. A fin de evitar volar entre ambos
continentes, convertiria con el paso
de pocos afios, el Reino Unido en su
palis de residencia habitual.

Sus nuevos titulos nacidos de
este empefio como Indiscreta (In-
discreet, 1958) o los mas famosos
Charada (Charade, 1963) y Arabes-
co (Arabesque, 1966), combinaban
en su reparto a grandes estrellas
del cine estadounidense como Cary
Grant, James Coburn, Gregory Peck
o Walter Matthau, que se encontra-
ban en escenarios franceses o brita-
nicos con estrellas europeas como
Sophia Loren, Ingrid Bergman o la
propia Hepburn.

Eran historias de amor de gran
inventiva formal para escapar a la
censura, o “thrillers” de intriga ele-
gante con toques de comedia muy al
estilo Hitchcock. Su resultado fue re-
vitalizar la carrera de un director que
habia estado hasta ese momento,
mucho mejor considerado por sus
compafieros de profesion que por la
prensa o la taquilla.

Justo a mitad de esta década,
Donen se encontraba en su momen-
to de reconocimiento mas mayorita-
rio. Sin embargo, volvié a aparecer
enseguida, el inconformista que lle-
vaba dentro. En sus sucesivas idas
y venidas para rodar de las islas al
continente europeo, el director podia
ver como iban avanzando fenéme-
nos y corrientes muy distintas al cine
clasico que habia hecho para los es-
tudios.

La Nouvelle Vague francesa, o
su equivalente inglés con el llama-
do Free Cinema o British New Wave,
eran verdaderas olas que surgian
detras de las camaras para captar a
la gente de las calles, avenidas y bu-
levares. Sumergian a los espectado-
res en sus formas de narrar aquellas
vidas, las suyas, desde diferentes y
fascinantes opticas.
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Aquellos atrevidos realizadores,
usaban herramientas poco usuales
como montajes entrecortados o sin
sincronfa entre la imagen y el sonido,
para ensefiar historias poco conven-
cionales, a veces disfrazadas como
peliculas de género, pero que ofre-
cian agudos comentarios sociales,
sobre la nueva burguesia, el lumpen
o la nueva clase media que habita-
ban las ciudades.

Fascinado con el cine de Truffaut,
Resnais, Godard, Rivette o Malle,
pero mas conectado con el de sus
colegas ingleses, John Schlesin-
ger, Tony Richardson, Clive Donner
o Lindsay Anderson, su idea a ma-
terializar si aparecia la oportunidad
adecuada, fue buscar un proyecto
que encajase tanto en su forma de
ver el cine como en las novedosas
posibilidades narrativas que ya ha-
bia podido entrever.

A la vez, el argumento deberia
ser elegante y empético con el pu-
blico, teniendo que captar con pre-
cision las preocupaciones de la vida
moderna o la forma diferente de
transmitir esa flamante realidad que
revelaban paso a paso, todos aque-
llos jévenes y visionarios europeos.

En especial, le atraia poder tra-
bajar con actores britanicos poco
conocidos para el gran publico en
aquella aventura. Pensaba en in-
terpretes que entonces solo eran
promesas: Michael Caine, Richard
Harris, Tom Courtenay o, como no,
Albert Finney. Ellos despuntaban en-
tre las caras que daban vida a esas
libres historias.

Ese fue el apasionante inicio de
un particular viaje que acabaria casi
dos afios después, aunque no con el
final feliz, que muchos, incluyendo a
su propio creador hubieran esperado.

Lo cierto es que, aunque Donen
siempre considerase Dos en la ca-
rretera dentro de las mejores peli-
culas que habia hecho, el disgusto
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sufrido con la respuesta general con
que el film fue acogido provocd que
jamas volviera a abordar otro rodaje
con la intencion de aquella original
vision.

Cuando aun no la habia estrena-
do, ya se habfa puesto manos a la
obra con los actores Peter Cook y
Dudley Moore, en registrar la come-
dia londinense Al diablo con el dia-
blo (Bedazzled, 1967) todo para huir
de la cierta gravedad de su anterior
experiencia. Con este ultimo titulo si
que hizo una considerable taquilla.

Su respuesta seria mas radical,
tras la premiére. Se notaba que al
culminar con mucha insatisfaccion
uno de sus proyectos mas queridos,
habia pasado una frontera que no vol-
veria a franquear para ser revisitada.

En unos meses, decidiria montar
una pelicula que cubriria un tema
tabu entonces, el amor homosexual,
en este caso la historia entre dos pe-
lugueros que viven juntos. Aprove-
chaba la oportunidad que ofrecia la
adaptacion de la obra de teatro La
Escalera (Staircase, 1969). Aun asf,
solo tendria desiguales resultados
artisticos y peores aun en ingresos.

Aquel ultimo estreno, no supuso
el declive completo de la carrera pro-

a B

fesional de Donen, que alun conoce-
ria el favor popular de forma menor
en alguna ocasion, caso de su Ultima
obra en el largo Lio en Rio (Blame it
on Rio, 1984), con Michael Caine y
una casi primeriza Demi Moore.

Si es cierto que la mala acepta-
cion de otro cambio de tono tan pro-
fundo respecto a su obra anterior, le
hizo reevaluar su andadura y mirar
de forma diferente la busqueda de
proyectos futuros. Tardd de hecho,
cinco afios, hasta 1974 en ponerse
al frente de otro rodaje. No volvio,
eso si, a tener otro titulo verdadera-
mente incontestable para la posteri-
dad en las salas.

Volviendo a Dos en la carretera,
en retrospectiva, quizas Donen de-
bid prestar mas atencion a notables
excepciones, muy positivas, a la ti-
bia recepcion del espectado o el cri-
tico medio. En el mismo afio de su
estreno en un festival de primera ca-
tegoria mundial como el de San Se-
bastian, se llevé la Concha de Oro, el
mayor premio otorgado por su jurado
profesional.

Se concedié a lo que conside-
raron una obra ciertamente sincera
y valiente. Valiosa como quedd de-
mostrado por el paso del tiempo, y
cuya clave no estaba solo en la no-

‘ El director y coredgrafo Stanley Donen
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table de la puesta en escena sino
en su moderno e increible guion.
¢, Coémo consiguié Donen aquel libre-
to tan recordado? Pues, al igual que
casi todo en esta historia: en el cami-
no de estar filmando cine.

Primera parada del reco-
rrido: Frederic Raphael, un
guionista libre e innovador

Casi al finalizar el rodaje de Ara-
besco, Stanley Donen, en su faceta
conjunta de productor y realizador, de-
cidié dar un paso decisivo para con-
ceder forma final al que resultaria su
particular homenaje a aquellos revo-
lucionarios europeos del séptimo arte.

Tras conocer gracias a diversas
fiestas en Londres a varios de los guio-
nistas mas prometedores de la escena
inglesa, recurrié a uno en especial con
el que habia contactado a través de
amigos comunes, con el que conse-
guiria congeniar mas para intentar es-
tablecer una colaboracion profesional.

Frederic Raphael era, pese a tra-
bajar alli, estadounidense y tan néma-
da como él. Viajero incansable y IUci-
do observador, recibiria muy pronto
un Oscar al mejor Guion Original por
la impactante historia de una atrevida
y amoral subida a la fama por parte
de una modelo en el ambiente del
Swinging London.

Aquel era el eje central de Darling
(idem, 1965, John Schlesinger), peli-
cula interpretada por Julie Christie, a
punto de ser lanzada al estrellato, y
no solo por este filme. Se estrenaria
el mismo afio su papel como Lara An-
tipova, la amante del protagonista de
la aun mas memorable Doctor Zhiva-
go (id, 1965, David Lean).

El escritor estaba justo entonces,
a la vez que implicado en las necesi-
dades de reescritura que surgian a lo
largo del rodaje de Darling, también
perfilando el tratamiento de una his-

toria, que rapidamente presentd al
director, probablemente llevado por
la impresion de que compartian en
aquella temporada de sus vidas una
existencia itinerante por el mundo,
con todas sus ventajas y desventajas.

Asi, inspirado en sus multiples
viajes de Londres a Roma en coche,
tanto por placer como por obliga-
ciones profesionales, con trayectos
intermedios en ferries o aviones, el
argumento que le iba a mostrar dis-
curriria por las carreteras y caminos
del viejo continente.

Primero, se moveria por el sur de
Inglaterra, para luego, cruzar el canal
de la Mancha y desplazarse por sus
equivalentes galas de costa a costa:
del océano hasta el Mediterraneo,
atravesando por la mitad el hexago-
no del pais.

Aquellos viajes debian reflejar, los
cambios en la historia de un matrimo-
nio tan aparentemente feliz (o infeliz)
como otros, y que, en su duodécimo
aniversario de boda, vuelve a realizar
y recordar los periplos por los luga-
res que hicieron que en sucesivas
ocasiones pudieran conocerse, ena-
morarse y desenamorarse, mientras
sus vidas iban entrelazandose con
mas fuerza.

La originalidad de aquel proyecto
para ser llevado al cine radicaba en
que se conoceria a la pareja prota-
gonista, justo cuando estan casi al
final de aquella docena de afios y
que discurriria no de forma cronolo-
gicamente continua, sino con idas y
venidas en el tiempo.

Aquel intervalo, incluiria el mo-
mento en el que se conocieron hasta
cubrir todas las etapas intermedias,
y no lo haria en forma ordenada, sino
de manera totalmente desorganiza-
da, para dejar sentimientos e impre-
siones, mas que certezas.

El espectador debia llevarse la
percepcion de una cadena de emo-
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ciones, a pinceladas, tan poco lineal
como la historia de sus protagonis-
tas, Habria sarcasmo, dulzura, ena-
moramiento, traicion, carifio..., que
completarian un gran fresco. Solo al
final, tras el clasico “The End”, serian
capaces de reconstruir y ver en es-
cala lo que en realidad se le habia
contado.

Eso no suponia dejar sin ayuda
al publico, pues este iba a recono-
cer en qué periodo vital estaban los
protagonistas, gracias a su aspecto
fisico y vestuario, ademas de los co-
ches que usaban para hacer cada
uno de sus recorridos.

De hecho, para quitar algo de
glamour y dar una identidad visual
cambiante a la evolucion de los per-
sonajes, Hepburn tuvo que renunciar
a peticion de Donen al habitual dise-
filo de vestuario que le confecciona-
ba para todas sus peliculas el miti-
co modisto Hubert de Givenchy en
aquellos afios.

Otros prestigiosos profesionales
del ramo como Mary Quant, Paco Ra-
banne o Ken Scott, supieron aportar
al icono de la pantalla, bien sencillez
o elegante sofisticacion, dependien-
do de lo requerido por el momento a
recoger por la camara.

Afadido a esto, habrian lugares
geograficos comunes entre viajes, de
forma que el montaje se conectase
con los saltos en el tiempo, a través
de la aparicion de aquellos distintos
vehiculos, en una misma curva, un
puente o al paso de una habitaciéon
de hotel digna de recuerdo.

Eso sin contar con un elemento
clave, como un pasaporte del pro-
tagonista apareciendo en instantes
mas que significativos, por necesa-
rio, perdido o encontrado.

En el barco, en el hotel, en las
fronteras entre paises... aquel docu-
mento parecia tener un halo especial,
para hacer acto de presencia en las
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manos O la ropa de su partenaire,
convirtiéndose casi en el vinculo real
de aquella pareja mas alla de cual-
quier alianza en sus dedos.

Segunda parada: El resto
de los compaiieros de viaje.
Antiguos amigos y también
nuevos colaboradores

Donen calificd aquellas ideas
como brillantes, y pese a ciertas reti-
cencias a la hora de adelantar dinero
para completar el trabajo, debido a
malas experiencias anteriores, al final
dio 40.000 ddlares al guionista para
desarrollarlas por completo.

Alos pocos meses, ya terminados
los compromisos que tuvo en el roda-
je de Darling, Frederic Raphael llevo
a la casa de Donen, el libreto com-
pleto de la nueva historia, junto unos
cartelones que servian para explicar
la narracion de forma lineal y luego
en su forma definitiva desordenada.

Una vez leido, el director afirmé
que era uno de los mejores guiones
cinematograficos que habia tenido
en sus manos, asi que, sin duda, iba
a hacer su mejor pelicula. Tan entu-
siasmado estaba, que lleno de con-
fianza, remitié una copia de la historia
preliminar a una vieja amiga y gran

Las “road movies” definitivas de los afos sesenta (l):
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actriz como Hepburn, a la que apar-
te de Charada, ya habia dirigido en
Paris con Una cara con angel (Funny
Face, 1965).

Pese a sus dudas iniciales, pues
ya habfa hecho un filme reciente de
tematica similar, la presentacion de
la historia completa y definitiva en
la casa de Audrey Hepburn en Bir-
kenstock (Suiza) y su lectura junto
con Raphael y Donen, terminaron por
convencerla para formar parte de la
pelicula. Seria Joanna Wallace, la es-
posa protagonista y uno de los dos
pilares de la historia.

Con alguna excepcién estadouni-
dense, se fue conformando el reparto
casi netamente europeo, incluyendo
a una novata Jacqueline Bisset. Solo
quedaba una eleccion trascendental
en el proceso de casting, y era quién
interpretaria a su pareja, el promete-
dor, ambicioso, pero por encima de
todo carismatico, arquitecto Mark Wa-
llace.

Tras varias dudas entre Michael
Caine o Paul Newman, incluido un
ofrecimiento del propio Tony Curtis,
las pruebas para el papel de Mark Wa-
llace terminaron en comediantes algo
menos conocidos como Albert Finney.

A pesar de ser aun muy joven, Fin-
ney ya habia recibido una triunfante
acogida de publico y critica por su rol

principal la adaptacion a la gran pan-
talla del picaro personaje novelistico
Tom Jones (id, 1963, Tony Richard-
son), pelicula que recibié cuatro pre-
mios Oscar, entre ellos el de mejor
pelicula y director.

En las pruebas, Albert Finney se
ajusté como un guante al papel y al
tempo de sus didlogos. El inglés pis6
a fondo el acelerador en el pie de un
vehiculo con posible atractivo comer-
cial, que sabia que podia contribuir a
asentar su valor en todo el mercado
audiovisual anglosajon.

Lo que no esperaba eran todas las
dificultades imprevistas de un rodaje,
que le iban a poner a prueba, no solo
personal, sino profesionalmente.

Las primeras curvas del re-
corrido: algunos problemas
previos al rodaje y durante
la filmacion

Tras la seleccion del actor prota-
gonista, todo parecia cerrado para
empezar a rodar. Un dia, Donen re-
cibié una llamada de teléfono de
Audrey Hepburn. Se habia quedado
embarazada de su entonces marido,
el actor Mel Ferrer. Se excusé por
tener que dejar el papel y el director
empez0 a valorar alternativas.
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Por la amistad que tenia con Fre-
deric Raphael, tras rodar Darling,
Donen le ofrecio el papel de Joanna
a Julie Christie. Con su sf definitivo,
volveria a haber planes para la pe-
licula, pero tras el otofio e invierno
de aquel afo, para poder rodar en la
temporada de la primavera o verano,
con condiciones meteorolégicas mas
idoneas en los exteriores.

El destino tenia, no obstante, pen-
sada otra vuelta de tuerca mas. Stan-
ley Donen, recibié una mala noticia
personal desde Suiza, dada la amis-
tad que mantenia con Audrey. Ella
habfa sufrido un inesperado aborto
espontaneo.

Pasaron algunas semanas, donde
ambos se mantuvieron en contacto
tras volver del hospital. Notando su
animo algo bajo, ensombrecido por
la pérdida de aquel hijo y con la re-
pentina agudizacion de una crisis
matrimonial con su pareja, para le-
vantarlo, Donen sugirié6 a Hepburn
que, si se recuperase rapido, podria
volver a engancharse a los planes de
rodaje que ya no eran tan inminentes.
La actriz decidi6 aceptar.

Todas aquellas situaciones mar-
caron los ensayos previos del filme,
que, sin embargo, certificaron la qui-
mica en camara de ambos intérpretes
ingleses, que pronto trascenderia in-
cluso una camaraderia mas personal.
Donen, satisfecho, hizo que la pelicu-
la entrard en produccion a principios
del ano 1966, comenzando el rodaje
en mayo y terminandolo solo cuatro
meses después en septiembre.

La amistad entre Finney y He-
pburn, germind aun en otra cosa
mas, en aquel breve periodo de tiem-
po. Sus protagonistas, entre los es-
tudios parisinos y los hoteles en ruta
del rodaje en escenarios abiertos,
iban a seguir en la vida real la senda
de sus personajes.

Atraidos el uno por el otro, en su
peculiar viaje filmico, iban a enamo-

rarse, llevando a cabo, un romance
extraconyugal en la vida real. E igual
de deprisa que esta pasion se en-
cendid, se apagd también luego de
inmediato, por expreso deseo de él.

Aun resulta paraddjico pensar
que el proceso de trabajo de la fil-
macion fuera, con tanta emotividad
en juego, tan fluido pese al conjunto
diverso de localizaciones elegidas, al
fuerte temperamento o a la breve his-
toria de amor de sus estrellas.

Solo es explicable por el agrada-
ble y respetuoso clima de rodaje que
impuso el director, como era su nor-
ma habitual, al equipo técnico y ar-
tistico. Frederic Raphael, afirmé con
posterioridad que nunca se sintid
mejor tratado y respetado trabajan-
do en una pelicula que por Stanley
Donen.

Si tenemos que creer al propio
realizador, parece que a Audrey He-
pburn tampoco se la vio en otro ro-
daje tan libre y feliz como en aquel,
algo que no acreditaba a su templan-
za si no a que la presencia de Albert
Finney la hizo comportarse asi, aun
acabado su breve romance.

Aquel apoyo cuasi comunal entre
todos sus participes debid ser tras-
cendente para sobrellevar lo tem-
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pestuoso de una historia que no solo
tenia que lidiar con las infidelidades
y desazén escritas en la ficcion, sino
con ciertos sentimientos agridulces
que las personas detras de sus per-
sonajes iban teniendo.

Con toda probabilidad, la tension
emocional que se pidid a los acto-
res adquiri6 un grado incluso mas
veraz de lo esperado. Raphael, que
siguid presente todo el rodaje con
reescrituras, debié aprovechar junto
con Donen, sin incentivarlos de mas,
aquellas emociones a flor de piel. Re-
cogieron con sinceridad y rigor aquel
viaje doble que sus actores habian
empezado. Algo que les cambiaria
inadvertidamente para siempre.

Solo hay que constatar un hecho.
El equipo principal que hizo el filme
no repitié otro proyecto juntos. Donen
no volveria a contar en ninguno de
sus repartos con su amiga Audrey, ni
con guiones de Raphael. Albert Fin-
ney no compartié cartel en ninguna
pelicula adicional con Hepburn, ni
fue dirigido nuevamente por Donen.

Sus caminos profesionales se bi-
furcarfian para no volverse a encontrar
juntos salvo en sus vidas personales.
Casi sin ninguna duda, algo magico
ocurrio y al tiempo. algo se debié de
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quebrar un poco por dentro de aque-
llas cuatro personas a la vez que re-
corrian aquellas carreteras galas.

El recorrido verdadero: la
carretera como espacio
metaforico en el filme de
Donen y Raphael

Vista la pelicula ahora, resulta evi-
dente, conocido el momento vital de
sus autores, que el espiritu viajero y
aventurero de Donen y Raphael por
Europa, influy6 en elegir que el propio
camino no solo fuese el espacio des-
tacado en la trama, sino también en
que fue seleccionado como punto de
referencia para proyectar al avezado
espectador su estado de animo.

Veremos con mayor intensidad un
poco después, el importante papel
de los vehiculos que pertenecen o
son alquilados por los Wallace en la
trama y exposicion en imagenes de
Dos en la carretera, pero hay otros
coches destacados en el argumento.

El primero es el lujoso Rolls Royce
de Maurice Dalbret, el jefe de la firma
de arquitectura donde Mark trabajara
hacia su final, y el segundo, un Alfa
Romeo, que aparece fugaz en su eta-
pa de autoestopistas.

Este Ultimo, es un coche al que
Hepburn se monta, en un homenaje
cinéfilo un tanto velado, a la esce-
na que hicieran muchos afios atrés
Clark Gable y Claudette Colbert en
el clasico Sucedié una noche (It hap-
pened one night, 1934, Frank Capra).

Casi de inmediato, ella hace una
aparicion sorpresa en una de las se-
cuencias mas recordadas de la pe-
licula, cuando confiesa que se ha
bajado del vehiculo al haberse dado
cuenta de algo, imitando a la vez que
habla con el movimiento continuo de
sus brazos arriba y abajo, el movi-
miento de las levas de una gigante
y destellante sefial amarilla de pre-
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caucion por obras detras de la que
estaba escondida.

El mundo parece detenerse ante
la confesion que la pareja se hace,
que concluye en sus primeros besos
y abrazos, pero el aviso ya esta ahi
presente: aparte de la inmediata fe-
licidad, van a aparecer muchas difi-
cultades y sobresaltos a lo largo de
su futura vida en comun.

Mas obras aun aparecen, en su
primer periplo en las costas del Me-
diterraneo. Son los trabajos de las
carreteras actuales que van de los
Alpes Maritimos a la Cote d’Azur, y
de las que unen las poblaciones cos-
teras de esta ultima.

Nuestros protagonistas llegan a
refugiarse dentro de un tubo prefa-
bricado de hormigdon para drenaje
situado en unos acopios, con el fin
obtener un precario refugio de las in-
clemencias del tiempo una de esas
noches de viaje al raso.

El azar hara que ellos casi com-
pleten su primer desplazamiento a la
costa dormidos, ahorrandoles cami-
nar, pues les ha transportado inad-
vertidamente una grua, que lleva es-
tos suministros a los lugares donde
se estan ejecutando los tajos.

No olvidaran nunca la pequefa
cala a la que llegan tras una ladera
arbolada, y volveran a ella mas tarde.

Aun asi, en el futuro, usaran tiendas
de campafia para hacer desayunos
campestres a mitad del recorrido, 0 a
llegar a otras playas, para disfrutar de
bafios refrescantes, pero no tan me-
morables. La diversion de lo inespe-
rado parece ir sustituyéndose poco
a poco, por una seguridad, menos
excitante, y cada vez, mas rutinaria.

Estas carreteras ya aparecen mas
maduras, cuando el matrimonio atra-
viesa sus primeras dificultades por la
rutina y el agotamiento. Casi parece
intencional, que posean un recorrido
montafioso y sinuoso, como son |os
casos de la A9 y N100, proximas al
Rio Rodano, llenas de tuneles con
sefalizaciones de galibo limitado.

Son muy diferentes a rutas como
laN16 (actual D1016) hacia Chantilly,
que habfan hecho maés al principio
de su relacion, mucho mas rectas y
atravesando menos accidentes oro-
gréficos. Las bifurcaciones tomadas
en la ruta son muchas veces también
precursoras de desvios respecto del
camino comun vital de los protago-
nistas.

Habitualmente, la aparicion de
elementos de mayor tamafio que los
protagonistas en el encuadre, como
construcciones monumentales ve-
nidas de la mano humana, también
asemejan tener un significado con-
textual.

1

Frederic Raphael
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Pueden ser antiguos como puen-
tes romanos y castillos, 0 mas con-
temporaneos como las torres de
alta tensién. Podrian representar por
su larga y expresiva presencia otra
cuestién, como es asentar los as-
pectos y lazos mas inalterables de la
relacion entre la pareja, que se man-
tendran pese a sus separaciones
temporales.

Por tanto, cuando hay movimiento
0 viaje, en el guion subyace un tipo
de narracion no solo descriptiva de
su idilio, sino que lo desarrolla'y que
avanza en paralelo a la accién que
vemos, durante los momentos de
pausa de sus desplazamientos, el li-
breto aprovecha para transformar el
tono de la pelicula que o bien pasa a
ser reflexivo, mas sombrio y dramati-
€0 0 bien a confiarse a ser puramente
comico o humoristico. Estos ocurren
en instantes de diversion o conversa-
cion de la pareja al atravesar grandes
ndcleos urbanos (normales en una
época sin casi variantes de carrete-
ra) o al parar en bares y hoteles de
carretera, con el fin de degustar una
taza de café o una suculenta comida.

Estos lugares en ocasiones son
modestos, pero siempre cuentan con
encanto. Para llegar a bastantes de
ellos, aparece como ayuda la enton-
ces muy utilizada Guia Michelin, en
este caso en una edicion del afio 1956.

No es azaroso que director vy
guionista usen estos elementos tam-
bién como descanso al espectador
y de los pocos hitos evidentes que
marcan y anclan el enclave temporal
del filme. Cuando vemos la pelicula,
podriamos deducir en que momento
discurre tan solo con detalles rapidos
y hébiles como éste.

Hay otras cuestiones mas efi-
meras también, como las formas de
viaje que tuvieron su auge alrededor
de estas décadas y luego decaye-
ron, como el air ferry, que transporta
por avion simultaneamente a la pa-
reja con otros pasajeros y también

su coche. Diremos por tener una re-
ferencia, que su precio no era nada
elitista, comparado, claro esta, con
el elevado de los vuelos regulares de
aquel entonces.

Otros elementos que nos ayudan
a identificar la época son la aparicién
de las cisternas o estaciones de servi-
cio de la empresa Mobil a lo largo de
sus recorridos, pero todas nuestras
dudas respecto al periodo desapa-
recen cuando vemos los automoviles
de nuestros protagonistas. Aunque
como en casi todo en este filme, tras
ellos hay mas de lo que es evidente.

Tercera parada y fonda.
Los coches de los Wallace:
¢, S0lo piezas de colecciéon?

En el largometraje, podemos ad-
mirar en muchas ocasiones los diver-
sos vehiculos que, casi siempre con
bastante gusto y acierto, usan los
Wallace. Estos repiten apariciones a
lo largo del metraje: son verdaderos
elementos embleméaticos de los 50 y
60, que hablan también de la evolu-
cion social y de caracteres de la pa-
reja protagonista.

Ademéas de la popular furgone-
ta Wolkswagen Transporter y varios
tractores, justo en la etapa posterior
a su periplo autoestopista aparece ya
el primero de importancia, un legen-
dario ‘dos caballos’ Citroén 2CV, en
una version del afio 1958 rematada
en color gris. Es su primer coche de
alquiler, un utilitario de bajo coste.

Su peculiar pero también icoéni-
co aspecto, le valié ser conocido en
todo el mundo como burra, rana, pa-
tito feo o cabra. No obstante, poco
a poco fue cautivando a una mayor
cuota de adeptos gracias al encanto
de su lograda, econémica y poliva-
lente sencillez,

No es complicado pensar que
esta eleccion representa a la vez, lo

precario y esperanzador de la prime-
ra etapa del matrimonio, cuando la
discusioén y la rutina no habian domi-
nado todavia sus vidas.

El segundo vehiculo, un Ford Cou-
ntry Squire, entra en escena cuando
los Wallace, aun sin descendencia
comun, se van de vacaciones con
otra pareja formada por Howard (Wi-
lliam Daniels) y Cathy Manchester la
exnovia de Mark, (interpretada por la
actriz Eleanor Bron) a los que acom-
pafia su malcriada hija Ruth.

A pesar de los inconvenientes
que supone esta convivencia forza-
da, con incidentes como el que pro-
voca la consentida y repelente nifia
(por culpa de la que estan a punto de
perder las llaves del coche) y de la
evidente falta de privacidad, Mark y
Joanna aun contindan profundamen-
te enamorados y disfrutan felizmente
de sus dias de descanso.

Esta berlina familiar de colores
madera y crema era, pese a la final-
mente rehuida compafiia de los Man-
chester, un vehiculo muy cémodo.
Tenia una enorme parrilla delantera
que resultaba su caracteristica mas
destacada, aparte de que muchas
de sus primeras unidades ya con-
taban con un extra avanzado para
aquel tiempo: aire acondicionado.

Cuando Finney aparece en el
puerto de Niza para recoger a Au-
drey Hepburn, lo hace en un tercer
vehiculo, ya de su propiedad. Se
trata de un MG TD convertible en un
modelo del afio 1950, aunque ya esta
bastante estropeado y tiene un motor
que pronto empieza a dar sefiales de
que no aguantara mucho tiempo.

La pareja tiene incluso que empu-
jarlo en ciertas zonas por su estado
ruinoso. Al final, se incendia, provo-
cando, ademas de que los bombe-
ros hagan una cémica aparicion, que
acaben descansando en un caro ho-
tel, el Domaine St Juste, donde sus
casi vacios bolsillos no les permiten

Las “road movies” definitivas de los afos sesenta (1):
“Dos en la carretera”
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quedarse (y a duras penas) mas que
una noche.

Al no poder disfrutarlo mucho en
aqguel momento de sus vidas, y a pe-
sar de todo, pasar momentos muy
divertidos y anecddticos, posterior-
mente, volveran a él, para rememorar
(infructuosamente) aquel momento
feliz, cuando ya pueden permitirselo
econémicamente.

Acaban de casarse, pero aun no
tienen hijos. Que elijan un deportivo
descapotable biplaza sobre bastidor,
parece muy logico, pues resalta su
independencia y que aun permane-
cen ciertas de sus ganas aun juve-
niles de recorrer el mundo. Fue, de
hecho, el vehiculo mas popular de
la serie fabricada por la marca brita-
nica. El MG es su primer coche en
comun y a partir aqui empezaran sus
problemas matrimoniales

Lo vemos en cambios sutiles, con
los que percibimos gradualmente
que la pareja comienza a separar
sus caminos de vida. Empezamos
a verlos a solas en sus coches 0 en
compafifa de otras personas sin el
otro miembro del matrimonio.

Las “road movies” definitivas de los afos sesenta (l):

“Dos en la carretera”

Claro ejemplo es que Mark, cuan-
do ya se ha consolidado en su tra-
bajo como arquitecto, usa un Trium-
ph Herald de color rojo. Mientras lo
maneja a toda velocidad, esta en uno
de sus muchos viajes de negocios, y
simultdneamente se escucha su voz
en off, relatandole a su mujer por te-
léfono lo ocupado que se encuentra.

Este Triumph Herald era un utili-
tario de dos puertas, con un poten-
te motor para la época, de casi 950
centimetros cubicos. Fue muy po-
pular para la clase media-alta ingle-
sa, estando en produccién por esta
marca entre 1959 y 1971. Curioso,
por parte de una casa como Trium-
ph, méas especializada a lo largo de
la vida de la compafia en vehiculos
unipersonales como motocicletas.

La conversacion entre ambos
personajes no ha terminado cuan-
do pasamos a un corte subito de la
escena, donde pasamos a verle en
compafila de una joven rubia des-
conocida, en la habitacion del hotel,
donde esté llamando a Joanna.

Por ultimo, aun mas icénico que
todos los anteriores, es el automovil

que adquieren y vuelven a usar jun-
tos ambos casi al final cronolégico de
la pelicula. Se trata de un Mercedes
Benz 230 L Roadster, de color blanco.

No hay que deducir mucho en ver
que éste se presenta a la vez como
la consecucion de la madurez y éxito
profesional del matrimonio tras mu-
chos anos, pero ambos apenas ni se
miran a los ojos, cuando se despla-
zan en él, lo que habla de la descom-
posicion de su union y del abismo de
desconfianza que se abre para ale-
jarles.

Era un vehiculo que poseia un
disefio muy moderno para la época,
gracias a un perfil continuo y alar-
gado, al que se sumaba un potente
motor de seis cilindros con inyeccion
de combustible, y sirvidé para que la
marca alemana se adentrara en una
nueva época de mayor popularidad
y ampliacion de clientela por Europa.

Curiosamente, el modelo emplea-
do en el rodaje pertenecia al propio
director, Stanley Donen. Parece casi
meta cinematografico, que el realiza-
dor les embarcase en un coche de
su propiedad con el que atraviesan
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su mayor crisis y con el que llegan a
cruzar una frontera nueva.

Desde luego, no es una casuali-
dad que el filme y su cronologia ter-
minen aqui al final del metraje en ese
Mercedes, entre Francia e ltalia, en
un instante que coincidié también,
no por casualidad, con el ultimo mo-
mento del rodaje. El fin debia para
Donen y Raphael ser una conclusion
definitiva. A partir de aqui se les abri-
ria otro futuro distinto.

Lo que no nos queda tan claro, es
que ocurrira con la pareja y si real-
mente aguantaran mucho mas juntos
gracias a estos breves periodos de
paz que han establecido por mor de
una comprension mutua. Un don bien
ganado por el conocimiento que po-
seen de ambos gracias a sus afios
de convivencia.

La ambigUedad de la pelicula en
este caso es ejemplar. No sabemos
si hay un final feliz, porque una vez
vista, no parece logico ni tenerlo ni
preverlo. Si queda algo mas de re-
corrido, este es fuera de campo y no
pertenece a la historia que querian
contar.

La separacion auténtica y per-
manente, eso si, se produce con el
espectador. Y como hemos visto, con
ellos mismos que se desligaran pro-
fesionalmente para no encontrarse
jamas en otro platé o escenario.

Cuarta parada y final de tra-
yecto: Las duraderas hue-
llas de “Dos en la carretera”
en sus creadores

También perecederas son las
consecuencias personales posterio-
res de su estreno. Ya hemos hablado
algo de su significado como preludio
a una pausa larga en la carrera de
Donen, antes de reemprender el ca-
mino con menor brillantez de la que
habia transcurrido hasta entonces.

También la pelicula supuso en
parte un intermedio posterior (casi
un retiro) para Audrey Hepburn, que
parecié muy marcada personalmente
por este rodaje y el siguiente.

Pese a su aparente felicidad, He-
pburn tenfa quizas demasiados pun-
tos en comun con Joanna, su perso-
naje. Luminosa y sonriente al exterior,
la actriz era, sin embargo, en su inti-
midad muy tendente a la depresion
y la duda. Aun asi, recordaria su rol
con agrado.

Este papel no le granjed ningun
premio, porque el mismo afio estre-
né el film de terror Sola en la oscu-
ridad (Wait until dark, 1967, Teren-
ce Young), donde su interpretacion
COmMO una ciega solitaria acosada en
su casa por una banda de ladrones,
impacté mucho mas al publico. Fue
un rol por el que llegd a ser por Ultima
vez candidata al Oscar a mejor actriz.

La tension de esta pelicula de sus-
pense llegd a causarle una sensacion
de estrés real, perdiendo quince kilos
de peso. Agotada emocionalmente
por lo pasado en pocos meses, de-
cidi6 darse una tregua durante un
periodo largo. Se volcé en su familia,
volvié a casarse de nuevo y dedicod
mas tiempo el resto de su vida a cau-
sas humanitarias que a la actuacion.

El hecho de que solo interpretase
a partir de este momento cuatro pe-
liculas mas, en veintiséis afios, hasta
su muerte en 1993, lo dice todo. Aun
tendria en cartera, una de sus inter-
pretaciones mas valiosas, justo la si-
guiente, siete aflos después, la de la
madura doncella Marian en Robin y
Marian (Robin and Marian, 1974, Ri-
chard Lester).

El amor que transpiraba su per-
sonaje hacia el avejentado Robin
de Locksley, al que encarnaba Sean
Connery, era ahora tranquilo y repo-
sado. Toda la pasion juvenil se habia
agotado en su trayectoria profesional
en aquellas carreteras francesas.
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Dos en la carretera, si que supu-
SO un impulso positivo a la carrera
de Albert Finney, que lo llevd a gala
siempre como uno de sus buenos
trabajos, dandole impulso para se-
guir ascendiendo peldafios a ambos
lados del Atlantico.

Trabajaria durante cuarenta y cin-
co anos mas de carrera, con cineas-
tas tan reconocidos como Sidney Lu-
met, Ridley Scott, los hermanos Coen
o Steven Soderbergh. Seria nomina-
do al Oscar por sus interpretaciones
hasta en 5 ocasiones distintas pero
jamas se llevo la estatuilla de viaje de
retorno a su casa.

Otro que considerd especial su
trabajo para el film, fue el compositor
de su banda sonora, Henry Mancini,
que confesd en numerosas oportuni-
dades posteriores, que era su parti-
tura favorita, de la que se sentia mas
orgulloso y la que mas le costé com-
poner de toda su carrera.

Viniendo del musico ganador de
4 premios de la academia de Ho-
llywood, su confesién es un halago
hacia esta musica. El, ya habia com-
puesto hermosas y reconocibles me-
lodias y canciones, en especial para
los films mas famosos del director
Blake Edwards.

Hablamos de comedias como
Desayuno con diamantes (Breakfast
at Tiffany’s, 1961) y La Pantera Rosa
(The Pink Panther, 1963) o su gran
drama Dias de vino y rosas (Days of
wine and roses, 1962).

Su colaboracién profesional con
Donen, terminaria aqui tras trabajar
solo en tres peliculas, Charada, Ara-
bescoy la que nos ocupa. Cénit crea-
tivo 0 no, no parece que el director
y el musico quisieran colaborar mas
juntos. Otro viaje que llegaba aqui a
su destino.

Hablando del fin de trayecto, lo
mas justo es terminar citando la ca-
rrera posterior de Frederic Raphael,

Las “road movies” definitivas de los afios sesenta (I):
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cuyo excelente guion, fue uno de los
elementos que si fue mas justamente
reconocido, premiado y exaltado en
la época, siendo candidato a pre-
mios singulares como el Oscar o el
Bafta britanico a la mejor historia ori-
ginal.

Ese triunfo singular no parecié de-
jarle buen sabor de boca, vista como
era recibida la pelicula en su conjun-
to. Pese a algun titulo aislado en el
cine como Lejos del mundanal ruido
(Far from the Madding Crowd, 1971,
John Schlesinger), durante muchos
afios se centré mas en la produccion
y escritura de television para la BBC.

Solo se atrevié a volver a la gran
pantalla a finales de los 90, por deseo
de otro gran maestro de la puesta en
escena, Stanley Kubrick. Compatrio-
ta de exilio londinense, trabajé con él
para la adaptacion conjunta del rela-
to Traumnovelle de Arthur Schnitzler,
en lo que se convirtié en Eyes Wide
Shut (id,1999), el ultimo proyecto de
ambos para el cine.

Nuevamente el eje central de su
historia era la crisis de un matrimo-
nio, esta vez en busca no de exorci-
zar sino de escapar de sus propios
infiernos erdticos y psicolégicos per-
sonales, pero sin salir de la ciudad,
casi en un entorno de pesadilla e
irreal, en una Nueva York reconstrui-
da integramente en estudios de la
capital britanica.

Alli, Raphael demostraria que
pese a estar casado solo en una
ocasion y para siempre, seguia sien-
do un maestro a la hora de reflejar
con brutal sinceridad y didlogos de
marmol la convivencia marital, inter-
pretada aqui por otra pareja de ac-
tores que también lo era entonces
en la vida real: Tom Cruise y Nicole
Kidman. El film no resulté quizés tan
redondo como el de Donen, segu-
ramente porque el director no conté
con el guionista como compafiero de
viaje durante la filmacion.
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Un epilogo en el cuaderno
de ruta: Una carretera hacia
la posteridad

Junto con aquel guion tan espe-
cial y dislocado, probablemente el
elemento mas influyente del film para
todo el cine hecho posteriormente,
sea el montaje que lo articulaba.

Aparte de la estructura de cajas
chinas aparentemente desordena-
das, que haria famosa a la pelicula
influyendo en realizadores tan presti-
giosos como Quentin Tarantino (Pulp
Fiction, id, 1994) o Steven Soderbergh
(Un romance muy peligroso, Out of
sight, 1998), serfan aln mas imitados
anos después, sus rapidos cortes.

Cada plano de la pelicula duraba
solo entre 4y 5 segundos, lo que hizo
que una historia placida, cogiera una
dindamica y vuelo muy distinto. Solo
realizadores de accion como Sam
Peckinpah, a finales de esta misma
década, serian capaces de recoger
el testigo del ejemplar y casi experi-
mental trabajo de edicién a duo efec-
tuado por la francesa Madeleine Gug
y el britanico Richard Marden.

Estas dos claves hacen aun rele-
vante a Dos en la carretera, pero tam-

poco es desdefiable en absoluto su
perdurable impacto y viaje emocio-
nal. Donen y Raphael no solo busca-
ron contar una historia de una forma
original, sino atreverse a hacerlo con
una universal, la del amor y el desa-
mor.

Escogieron la de aquellos que
conviven mucho tiempo. porque po-
nian al espectador y en especial a
la pareja, en un espejo en el que sus
reflejos pueden ser devueltos sin pro-
blema en muchos casos por Joanna
y Mark Wallace. Puede que fuera de-
masiado directa en el tiempo de su
concepcion, pero eso ha hecho que
no haya perdido ni vigencia ni empu-
je.

Aln resulta valida, esa discusion
amistosa o resentida en la que siem-
pre estdn ambos personajes princi-
pales, pero en la que nunca ejercen
la violencia entre ellos. Al final se im-
ponen la escucha, la compasion, el
entendimiento... sentimientos empa-
ticos pese a la rabia y el dolor que
sientan dentro.

Frederic Raphael y Stanley Do-
nen, no escogieron la forma facil ni
para mostrarlo, ni tampoco, como he-
mos visto, para conseguir antes re-
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gistrarlo en celuloide. Dejaron como
legado un filme, donde por encima
del romanticismo de ser cineastas
populares, impusieron una sofistica-
cién util muy avanzada a su tiempo
que todavia suena a real y creible
fuera de él.

Ahora la pelicula ha quedado casi
como un postrero pronunciamiento
respecto a su nula ambiciéon de tras-
cendencia a la hora de filmarla, que,
al mismo tiempo, extrafiamente, cau-
tiva con esa forma peculiar de ser
contada o comentada y degustada
por quien la ve.

A los cineastas que quieran se-
guir la dificil senda trazada por Do-
nen y Raphael, debe advertirseles
que les resultara una complicada
tarea. lgualmente, que les ofreceréa
nuevos, buenos frutos si siguen la
orientacion correcta, pues puede
que crucen como ambos, tiempos,
fronteras y culturas.

Aunque quizds como les ocurrid
a ellos solo conseguiran ganar adep-
tos mucho después. Al final del lar-
go y tortuoso camino de un acertado
cinismo que resulta en el fondo, por
extrafio que parezca, al tiempo, emo-
cionalmente devastador y sincero. <*

Las “road movies” definitivas de los afnos sesenta (1):
“Dos en la carretera”




